« Tu lui as fait quelque chose à papa ? Moi, je demandais ça innocemment. J'avais cinq ans, un âge où je pensais comme tout le monde que les jours qui filaient ne pouvaient servir qu'à jouer. »

              Depuis trois semaines Élodie est chez sa grand-mère. Vacances d'été ordinaires pour une adolescente de 15 ans ? Pas tout à fait. Sa mère a quitté le domicile conjugal pour fuir les violences de son mari, profitant d'une absence de ce dernier. Dans la tranquillité d'un village ardéchois, protégée par la douce présence de sa grand-mère, Élodie feuillette de vieux albums photos. Elle cherche à comprendre, à mettre des mots sur le drame de leur vie passée. Les photos les plus anciennes lui renvoient l'image du bonheur familial, de vacances à la mer ou à la montagne, d'éclats de rire. Puis les photos s'espacent, disparaissent. À quel moment a commencé la fin de cette belle harmonie ? Quel mot, quel regard a pu tout faire basculer ? Petite fille, elle guettait les bruits dans la nuit, pensait que sa mère se déguisait lorsqu'elle mettait un chapeau ou des lunettes noires par temps gris. Elle se souvient des bleus, de sa mère lui affirmant s'être cognée, être tombée. Sa sœur aînée lui disait : « Papa est méchant ». Sa mère démentait. Pourquoi ce silence ? Quand a-t-elle commencé à comprendre le drame qui se nouait à l'abri des regards, le soir dans la chambre de ses parents ? Comment admettre, comment nommer l'horreur qui se jouait dans la maison familiale ? Elle veut comprendre les bruits de la nuit et pourquoi sa mère s'est si longtemps tue. Pour affronter la vérité et chercher à se reconstruire, elle demande à voir un psychologue qui l'aidera à mettre des mots sur cette souffrance muette. Sur un sujet sensible et délicat, les violences faites aux femmes, Ahmed Kalouaz nous offre un court roman où tout est dit. Beaucoup de pudeur, de délicatesse et de retenue pour ce texte servi par une très belle écriture. Et cette question en suspens : doit-on pardonner la première fois ?

Ahmed Kalouaz - La première fois on pardonne - Rouergue (collection doAdo) 9€